本文由如云如烟发表在『湖北文坛』东湖社区http://bbs.cnhubei.com
本贴网址 http://bbs.cnhubei.com/dispbbs.asp?boardid=67&id=199687
读陈应松的小说《松鸦为什么鸣叫》，整篇文字带给了我很大震憾，以至读完小说很长一段时间，心灵还处在一种无处可抓的惶恐中，这是一种让人迷恋的痛苦。
书中所展现的苦难和人性的阴暗与亮点的对照，都是架构在恶劣环境——道路这个载体上，所以故事开篇不久，主人公伯纬从挂榜岩传说的天书中认出的 “路缘” 两个字就不能单一理解成伯纬的特别，或理解成作者想要多表现一些地方传说而已，看了整个故事，不得不佩服作者的功底，这是一种很好的伏笔，因为整个故事就是围绕路而写，整个地方的人只有伯纬一人认出了两个字，因为只有他才那么清楚地看到了和道路有关的那么多死亡或比死亡更让人无助的阴暗。
以前没看过陈应松的小说，我实在想象不出作者是一个怎样有意志有定力的人，看到伯纬背着一个死尸顶着还偏高的气温几天几夜行走在回家的路上，作为一个读者，心脏就有了一种承受不了的压抑，但他却一直用一种很缓慢很详细的语言说给你听，让你有一种身上也压着一个死尸的感觉，并且他就在你身上慢慢腐烂越来越沉重。面对这样的事情，恐惧是人的本性，作者却不用一般的心理描写来诠释伯纬的恐惧，他让伯纬不停对死尸说话，甚至不停对围着他们的松鸦喊话，看似很轻松还有点诙谐的表现，却让读者有着想哭的感觉。因为这种表现手法远比那些表面文字哭着喊着“害怕，吓死人了”更能表现恐惧所带的无奈，就在本书中作者就有一种对比，前面文字里不时提出王皋面对死亡的恐慌，很直接，但看时带给我的压力远没有伯纬后面任何一种表现严重，这并不仅仅是两人个性负带的影响，更是表现手法的对比展现的效应。
面对死亡和死亡有关的恐慌无助，人所能承受的极限我看莫过于此，看这些文字的时候，我是痛苦和压抑的。这让我想起看过的电影《可可西里》的一个片断，活生生的人被流沙一点点吞埋的整个过程，没有哭喊，没有呼救，就那样一点点被流沙慢慢吞去，直至无影。那时候我也很痛苦，一种认清生命在某种境地无可奈何的痛苦。而《松鸦》从修路不时的尸骨横飞到伯纬送尸整个过程，给我的感觉一模一样。虽然是小说，但整个过程的细节方面，给人一种很真实的现场感，好象伯纬的生活原形就是作者身边亲近的人或他本身；也好象伯纬此时就是我们看者自己。可以看出作者对生活中人们曾面临的苦难和无奈有着深入的访寻，一切语言才那么真实自然，让读者脑中完全可以把那些片断拼现成完整的画面，没有一丝夸张或虚幻的猜测。伯纬送尸过程作者用了很大篇幅，松鸦的跟踪、苍蝇的缠绕、尸体腐烂发臭、看到伯纬咬破指甲皮往白桦皮上滴鲜血压邪那一段，他的恐慌要依靠这种迷信的观念承受压在的身上的重量，准确的说是承受心理的压力，因为他的眼里 “……什么都有，都在加紧与太阳勾结，圆满自己的野心。只有令人头晕的死寂留给了山路……”伯纬跟着流着眼泪对着山岗喊起山歌来排泄心内的压力，并把尸体扔下冲他喊叫来释放让人窒息的苦闷。一般的人到这里已是一种极限，一般的写手写到这里将会没有定力，但作者执着的继续详细道出接下来送尸的行为，语言里没有一丝摇晃或退缩的痕迹，写者如果没有承受苦难的定力是做不到的。正如他所要表现的善良有毅力的伯纬一样，走完他孤独而又善良的路。
如果说小说的前部分表现的是环境或死亡带给伯纬眼中的苦难和无助，王皋个性软弱和伯纬的坚韧形成的对比。那么在后部分伯纬两次救人后的彷徨却从另一方面述说了一种失望，一种人性中的善和恶形成的对照。诈保事件对于伯纬来说永远是一个迷惑的新事物新话题，善良的伯纬对人性的认识限于他对这种无耻事件的怀疑，伯纬一直疑惑“不赔总有他的道理。不过莫非硬要把人也摔死了就是真翻车，否则就是假翻车？”所以伯纬一直怜惜那个“可怜”的被他帮过的人：“刚从阎王手里逃脱，又要到公安手里去了。”
虽然小说里并没有把这个诈保事件给予肯定的解说，作者只留下一个阴影一样的东西让伯纬去疑惑，而我们读者是非常了解这个社会阴暗一面的，我们更多缺少的是伯纬这样一个善良的光影，所以任何的阴暗被我们忽视或淡忘，作者就是这样轻轻一点，甚至连主人公还没悟透，却给了我们读者一种提醒和揭露，至少让我们心里对熟悉和习以为常的恶产生了一种鄙夷。文字在一种轻描淡写中竟有了这种力量，还有什么比这种更成功的。
伯纬的彷徨和失望在小马死在医院后更是严重，现实生活中一些官僚的贪生怕死腐败贪婪通过伯纬的眼睛尽收我们眼底，医院里伯纬抱着小马求助的场面如在眼前，一幅世态炎凉的漫画缩影，这种事情发生在心地善良的伯纬面前，甚至有点残酷，所以伯纬的疲倦并不仅仅是年老的现象，我更愿意相信是他对这个世界人心的险恶一种无可奈何的沉默。和前面他面对环境或死亡带来的无助相比，藏在人心里的阴暗才是最让人恐惧和无助的。虽然小说的结尾处被伯纬帮过安徽司机的弟弟前来感恩带给了我们一丝安慰，但敲在心底的痛并没有止住，正如象宿命一样缠着伯纬天书上那几个字一样，不管是“路缘”还是“路情”，伯纬和路算是结为一体了，他的善良让他会接着救人，接着疑惑，因为松鸦还在鸣叫。
作为文学槛外人的我，对于《松鸦为什么鸣叫》这部作品的艺术层面上永远作不出行内的点评，遇上喜欢的作品只会跟着文字进入文本里的世界，一点点忘我的行进。看完这个小说后，想起作者陈应松的那句话：“写作要能沉下去，深深地，挺自信地沉下去……”此时，我想我似乎读懂了这句话。
