记者王德华 见习记者齐同兴
核心提示
在鄂州市委组织部，退休7年的鄂州市原科委主任张最初的档案只有寥寥几笔：1940年出生，湖北浠水人，1965年清华大学工程物理系毕业，1986年从国营221厂以团级干部转业，高级工程师。
直到最近，我国首个核基地——原国营221厂地下指挥所解密，67岁的张最初老人才道出了他的另一份完整档案：他参与了我国第一颗氢弹的生产和装配，参与了我国第一颗氢弹爆炸试验，参与了国营221厂撤销前所有的氢弹实验，参与了我国第一次地下核实验……
如今，老人已双目失明，他梦想着治好眼睛，重回遥远的青海金银滩草原去看看。
走近氢弹功臣
6月26日，记者来到鄂州市科技局宿舍楼张最初老人的家，因事先有电话预约，敲门进去后，一位身材伟岸、满头白发的老人起身相迎。尽管双目失明，老人还是在保姆的帮助下与记者握手。
这就是隐身鄂州21年的氢弹高级工程师，一个严遵法纪准备将秘密“烂在肚子里”的人。
这是一套三室两厅的旧房，桌子、柜子等家具十分简陋，但屋子收拾得整洁干净。老伴李淑英说，大部分家具是从青海带回来的，粗大笨重，却结实耐用。
6月11日晚，中央电视台正在播放我国首个核基地——原国营221厂地下指挥所解密的消息，张老的女儿惊喜地告诉爸爸：“王伯伯上电视了。”
“王伯伯”是221厂最后一任厂长王珩，张老看不见电视画面，便守在电视机旁听。
“无数同志为我国氢弹实验成功作出了贡献，这些同志献了青春，献了终生，还献了子孙……”听见王珩这席话，张老在电视机旁热泪纵横。
张老对记者说，如果不是这个221厂地下指挥所解密，他也会牢记纪律，准备将自己身上的秘密永远“烂在肚子里”。
清华高材生奔赴大西北
张最初1965年从清华大学工程物理专业毕业后就奔赴祖国大西北，从事核武器研制试验工作。
在张老的清华大学毕业证里，至今还夹着一张一元钱的旧版人民币，上面写着“六十万人的心意”，落款是“59.9.1”。张老说，他永远忘不了浠水县人民的重托。
1959年8月的一天，浠水县19岁的农村娃张最初接到清华大学的录取通知书，时任县委办公室主任的王利滨将张最初带进办公室，从抽屉里拿出一个红包说：这里面是60元钱，是县委县政府的心意，也代表全县60万人民的心意。王利滨勉励张最初奋发图强，报效祖国，不辜负60万乡亲的心意。
这张旧版一元人民币就是张最初特地留下的，他一直留在身边激励自己。
1965年，张最初走出清华园，直奔地处大西北的221厂，他被分配在实验部33室，主要从事放射性部件加工、装配和整体弹辐射安全检测及零件安全工作。
221厂位于青海省金银滩草原，四面环山，平均海拔3500米。上世纪五十年代，国内曾拍摄电影《金银滩》，外景就是金银滩草原。后来这部电影被悄然禁播，张最初心里明白这是为什么，因为我国的核武器基地就在金银滩。
参与氢弹组装全过程
1967年6月17日上午8时20分，罗布泊核武器试验基地升起了两颗太阳，一颗在上，一颗在下，上面那颗发出强烈的光芒。中国第一颗氢弹实验成功的消息震惊了世界！
氢弹爆炸前夕，张最初在新疆某空军基地待命。氢弹的零部件在221厂组装后，又拆下运到新疆重装，他参与了组装的全过程。他目送载着氢弹的飞机飞往罗布泊试验场。
氢弹爆炸5小时后，张最初和另2名科技人员飞往罗布泊实验场，现场取样，测量氢弹爆炸的数据。第二天上午9时，他们3人又穿着防护服和鞋袜，戴着防护手套和眼镜，步行进入爆炸核心区。防护服有五六层，从头到脚包得严严实实，有十多公斤重。
白天，罗布泊地表沙石温度达70℃，把鸡蛋埋在沙里可以烤熟。防护服不透气，身上汗流如注，小便只能拉在裤子里。尽管如此，但仍须万分小心，稍有不慎就会受到核辐射。
回忆氢弹爆炸时的情境，张老兴奋不已地说，原子弹和氢弹是“争气弹”，我国如果没有造出两弹，就没有现在的大国地位，就没有安定的环境。
一个小垫片，惊动周总理
张老说，氢弹的研制是系统工程，是无数人努力的结果，“我们每个人起一个螺丝钉的作用，只有每个人的工作做好了，我们的事业才能做好。”
1967年5月，我国第一颗氢弹进入总装配阶段。张最初被选入氢弹热试验工作组。基地对氢弹的每个零部件管理非常严，绝不能多，也绝不能少，但在总装时发现少了一个小垫片。这事惊动了周恩来总理，他指示要采取切实措施，确保氢弹不带任何隐患上天。
当时正值“文化大革命”，弄丢了垫片极可能被指“蓄意破坏”，不仅个人前途完蛋，还会连累家人。这时，一名组装工人站出来说，是他不小心把垫片掉进了氢弹里面。他说国家花这么多钱搞尖端武器，个人事小，不管组织怎么处分，也要把掉垫片的真相讲出来。事后，科技人员想办法把垫片问题解决了。这名工人不但没有受处分，还受到表扬。
1967年6月15日，氢弹装配完毕的当晚，总装车间传来“啪”的一声响，保卫人员立即报告。李觉、陈能宽、朱光亚等领导迅速来到现场，张最初也被通知到现场。经测量，氢弹表面及周围与原装状态没有差异，但声音到底从哪里来的呢？在场的科技人员极为担心。周总理闻讯，指示未查出原因绝不允许侥幸装机，并要求查出声源，排除隐患。直到第二天晚上，原因才找到。原来，戈壁滩上早晚温差太大，空气热胀冷缩，导致车间外面的通风管气流不畅发出了响声。最后，经周总理批准，氢弹进入待令状态。
守口如瓶几十年
张最初在清华大学念了6年书，其间与浠水县小学老师李淑英结婚成家，但直到1975年，李淑英才调到221厂子弟学校任教。
到221厂工作后，张最初每次回家探亲，家人和亲友总是问他做什么工作，他总是回答说在电灯泡厂工作，但他往家里寄钱，每次都寄100元。那时，国家为了鼓励科技工作者献身边疆，发放的工资比内地高。张最初工作转正后，月工资是126.95元，而在北京的同学只有56元。在农村，采取记工分制，一名劳力每天的报酬只有2角到5角钱，他寄回家的100元在农村来说是一个“天文数字”。所以，不少亲友曾怀疑张最初是否在灯泡厂工作。
在221厂22年，张最初除了工作证上的一张二寸相片外，没有拍一张照片。因为，1980年以前，221厂严禁拍照，连家里也不例外。后来取消了家里拍照的禁令，但仍严禁拍摄窗外的景物。
1986年，221厂撤销的前一年，张最初12岁的小女儿因严重的高原反应经常生病，经组织批准，张最初以县团级干部转业到鄂州。他的人事档案有两套，其中一套完整的留在221厂，转到鄂州市委组织部的档案则很简单。在鄂州工作10多年，同事们只知道他是一个转业的团级干部，至于他在部队是做什么的，连组织部长也不清楚。
就在记者采访的当天，张老的一个妹妹从武汉来看他，记者问道：您知道您哥哥原来在青海从事什么工作吗？她奇怪地回答说：“不是在灯泡厂吗？”
梦想治好眼睛重回金银滩
在长期的特殊工作中，张最初的健康状况越来越差，身患糖尿病和高血压等多种疾病。3年前，老人双目失明！
在接受记者采访时，家人给他递来一碗食物。原来，老人如今每天要注射胰岛素，必须隔几个小时吃点食物。
李淑英的人事关系一直留在国营221厂，直到现在，她的退休工资仍由原221厂留守处发放，每月1070元。如今，她也身患多种疾病。两个老人每月的退休金连支付医疗费都不够，加上还要请保姆照顾双目失明的张最初，家庭生活十分艰难。
前不久，原国营221厂地下指挥所解密后，张最初给鄂州市领导写了一封信，说出了自己身上的秘密。省委常委﹑鄂州市委书记吴永文得知张老目前的身体状况，十分重视，于6月21日批示有关部门尽快解决。
张老说，他希望在有生之年再回221厂，看看老同事，看看老领导，但这一切要等眼睛治好之后。
张老告诉记者，他永远记得那里的一壶水和一名营长。在一次执行任务的途中，在罗布泊沙漠里，负责护送的营长硬是把两壶水塞给他和一名同事喝。这名营长说：“你们是国家的宝贝，一定要喝”。当时，水是定量供应，一名营长一个月只有3壶水。
