荆楚网首页 新闻 政务 评论 问政 舆情 社区 专题 视频 商业 健康 教育 汽车 房产 旅游 金融 手机报 手机荆楚网
新闻频道 > 文化推荐

每个人都仿佛如此颓丧,每个人其实也都在奋力一跃

发布时间:2018-04-11 09:05:22来源:荆楚网

 

  2018年初,作家阿乙、孙一圣、杨树鹏在"骚客文艺"的活动中聚在了一起,不知道怎么聊起了之前的人生轨迹,阿乙曾经在派出所下班后的麻将桌上望到自己流水的人生,杨树鹏先是个小混混后来进了消防队消耗过剩的荷尔蒙,但他最羡慕的是孙一圣做过的工作:酒店服务员,他觉得那是世界上最能知晓陌生人生活的神秘职业。而孙一圣自己津津乐道的,是和父亲开着一辆破旧的面包车去外地拉死人--越远越好,别人不爱拉,就能赚到更多的钱。

  --这一切不由得让人想起福楼拜家的聚会:福楼拜、屠格涅夫、都德还有左拉,这些影响了文学的名字,以及他们那些嘈杂又琐碎的聚会。

  我并不是刻意地把前后两个聚会拉在一起做比较的,但是命运的事情,谁知道呢?据阿乙的表述,他之所以走上文学的道路,既不是计划,也不是缘分,而是无奈--比如想做记者没有做上,想好好做编辑却没有活干……

  某个读者在"骚客文艺"的阎连科的一个访谈后面留言说:"这是我看到过的第五个因为饥饿而当上作家的人了。"

  回过头来看看,绝大部分作家的写作之路都像是在茫茫黑夜漫游,他们的童年/少年时代是如此荒凉,不得不像感受命运一样感受到写作的存在。

  每个人都仿佛如此颓丧,每个人其实也都在奋力一跃,就像牢牢抓住在空中飞起的身躯一样抓住那命运,不让它狠狠坠落。

  有位朋友说,语言既可能无力也有可能有力,一旦从使用者嘴里滑出,有可能指向多个维度,在"能指"与"所指"间滑动。

  比如六神磊磊,这个以解读金庸成名的年轻人,在一篇写杜甫的文章中这样写道:

  "这一生,我终于没什么成就。一直到死,我的粉丝也就三五十个人。

  "我也曾轻狂过,我也曾七岁咏凤凰,我也曾落日心犹壮。但和什么李白呀、高适呀、岑参呀、王维呀的名头相比,我真的差远了,他们都好有才。

  "不过,对朋友,我做到了仗义、友爱、感恩、有始有终。

  "对粉丝,我做到了坚持更新,我写了一千五百多首诗。"

  知乎上一位读者赞叹:"剑走偏锋,别出心裁,结合时事,见微知著,常常有令人拍案的解读。没有对生活细致入微的洞察力,很难做到这样。"

  而另外一位在豆瓣上以"风行水上"ID大红的作家高军,刻画人物更是一绝。寥寥数语,眉眼风情,行为步态,性格特征就都活灵活现,呼之欲出。一沙一世界,也仿佛应了余华老师那句贴切的比喻:"每个故事都有一个灵魂,有时候灵魂是几个细节,有时候灵魂是一句话,有时候灵魂可能就是一小段的描写。"

  《庄子》开篇:"北冥有鱼,其名为鲲。鲲之大,不知其几千里也。化而为鸟,其名为鹏。鹏之背,不知其几千里也,怒而飞,其翼若垂天之云。"人生的孤独和鲲鹏何其相似,无论身处何地,往往都是遮天蔽地,不知其形。

  在时间的荒涯与词语的密林中,一片赤诚的人越来越少,那些百分百把自己投进去的,已经变成孤绝的勇士。因为这个世界上的大多数人愿意选择的还是"安全",也就是说和"人群"站在一起,哪怕那意味着做自己不喜欢做的事情,吃自己不喜欢的食物,不读书不欣赏美景,过着自己不喜欢的人生。

  而当余华在写下《十八岁出门远行》的时候,那仿佛是一个喻意,当阿乙把派出所扔在脑后,当周云蓬坐上绿皮火车,当杨树鹏脱下消防服遥望北京,当孙一圣辞去服务员,当洪峰、阿丁、蒋方舟、董啸、王小山都从他们各自的城市出发,开始写作之旅,最终于这里会合,我都忍不住想到那部《飞越疯人院》。

  在电影的结尾,当主角麦克·墨菲准备逃跑时,邀请一个病友比利一起走,他说:"我还没有准备好。"这不仅仅是比利一个人的答案,也是全体病人的答案。他们都"没有准备好"。没有准备好脱离内心的桎梏,去奔向自由的远方。

  于是我们要奉上这第二本书,如果不想只是简单地站在原地,被人生蹂躏。英国著名女作家弗吉尼亚·伍尔芙,留下了一句话让我无比喜爱:成为自己比什么都要紧。

  哪怕是独自行走在下临万丈深渊的羊肠小道之上。

  然而世界并非冷若冰霜,还有温暖在暗暗滋长。如同断了电的夜晚,有人也会点着蜡烛找到你,微光摇曳下,莽莽余生里,你们是那一段的同行者。

  这一段当然要像伍尔芙写给丈夫莱纳德的信里说的那样度过--"直面人生,永远直面人生,了解它的真谛,永远地了解,爱它的本质。"

  《soul客文艺:聚响》

  至高阅读趣味原创聚集地·有趣的灵魂终将会相遇

  主编:易小荷 董啸

  出版时间:2018年1月

  定价:49.8元

  出版社:九州出版社

  ISBN:978-7-5108-6370-7

  《soul客文艺:易见》

  每个人都曾经如此颓丧 · 每个人却都在奋力一跃

  主编:易小荷 董啸

  出版时间:2018年4月

  定价:49.80元

  出版社:九州出版社

  ISBN:978-7-5108-6612-8

(作者:  编辑:谭伟